成人性生活影片   这是天下上第一部严重“脸盲症”患者的自传体演义，一部斟酌家庭相干、母女相干的回忆录，亦然以演义神色写出的脸部辨识科普材料。有评价认为《一世记不住一张脸》是一部震荡东谈主心的演义。作者在建构这部斟酌心灵和想维的演义的时候，收效地捕捉了不幸和兴盛；它时而让东谈主捧腹成人性生活影片，时而让东谈主心碎。“脸盲症”又被称为“模样渐忘症”，症状发扬为患者看不清别东谈主的脸或者对别东谈主的脸型失去鉴识才略。

    希瑟·塞勒斯在好意思国佛罗里达州立大学取得博士学位，现任密歇根大学但愿学院的文体讲授，同期还在得克萨斯—圣安东尼奥及圣劳伦斯大学担任教职。她的著述有故事集《水下的佐治亚》（获取好意思国国度艺术基金会演义类奖项，入围好意思国最大的实体书店Barnesand Noble新作者丛书）、童话作品《斯皮克和库比的冰淇淋岛探险记》以及多少诗集。

希瑟的困惑

    希瑟是又名大学教师，她38岁时嫁给了一个带着两个孩子的男东谈主戴夫，成亲之后他们依然在两个城市分居。这一次假期，她来到戴夫住的密歇根，狡计带着他和他的两个女儿沿路回奥兰多她的父母那处。

    希瑟的父母离异，母亲住在之前的家里，而父亲则住在机场傍边。希瑟为这次回乡探亲准备了许多。她是个作者，这次回家会有个讲座、一个高中同学会。她会到父母家住两天。

    她许多年莫得回家，一经健忘了梓乡的一切，险些是一切。她先到了父亲那处，然则父亲家里只消一个沉睡的胖老翁，那是伯伯唐尼。找了半天父亲总算从房间出来，他周身酒气，精神涣散，高声招呼。这时孩子们在阿谁残破的车库里看到了A片摄像。希瑟仓皇地带着孩子们离开了。

    于是她来到母亲那处。按照母亲的条款，他们预先在近邻加油站打“预报电话”，希瑟则趁机去加油站的小卖店转转，却发现一个少年倏地抱住她，她吓坏了，差点要尖叫，少年却笑哈哈地离开了她。

    回到车上才发现，戴夫的大女儿戴维正在通告刚才希瑟的窘状。刚才阿谁少年恰是戴维，而她竟莫得认出他。

    母亲一经七十岁了，她矮小孱羸，防范森严，许久不愿开门。不外当她终于开门之后，希瑟发现母亲为他们准备了牛奶和许多厚味的，几个东谈主空谈甚欢。然而当希瑟在跟她提到戴夫的前妻、孩子们的母亲是精神分裂症患者之后，母亲绝不原谅地把他们四个东谈主赶出了家门。

    对一双柔软慈详的祖父母的期待透顶摧毁后，为了弥补孩子们，希瑟第二天带着两个孩子去了迪士尼乐土。那亦然她年青时曾经打过工的场所。然而在迪士尼，她两次弄丢了孩子们。她荒谬黯然，只好先让戴夫带着孩子们回密歇根去。

    她还要赓续她的谋划。她有个讲座，还有个高中同学会。讲座戒指后她赶去同学会，一个老同学，她的初恋男友基想出现了，不外她好像并不虞识他，而他却对她很羞愧。谈了一段时刻之后，他忽然出言不逊地问：“你姆妈怎样了，是有精神分裂症吗？”

    希瑟很想给他一个耳光。

    如果母亲有精神分裂症，是不成能避东谈主耳贪图，邻里亲戚会知谈，会把孩子和母亲分开，就像戴夫的孩子相同，会有东谈主来领养或监护。是以怎样可能？

    希瑟在同学会之后，回到了母亲家。

    在母亲家，她发现她的母亲把窗子死死钉住，还用床单包裹起来。她把窗户的钉子拔掉，通达窗子。然而母亲发现后高歌小叫，险些声泪俱下。希瑟很诧异地发现我方其实对这一切很熟悉，母亲从前也一直是这样的。

    于是她问了母亲一个问题。这个问题亦然判断神经病的尺度——“你是否能看见或听见不存在的东西？”母亲嗅觉大受侮辱，捂着嘴躲进我方的房间再也不愿出来。

    于是希瑟也凭证戴夫的淡薄，坐窝决定离开母亲家。

    她来到住在机场近邻的父亲那处追问母亲的问题，然则父亲回话说，母亲的机要，他弥远也不会告诉她。

苦涩的回忆

    希瑟在机场又际遇基想——不外是假的，很快她发现那并不是基想。她一定是太受打击是以才这样。

    她回到了我方无为的生计中成人性生活影片，然而她也回忆起我方的童年是如何渡过的。

    1977年，希瑟13岁。

    每天早上天不亮，姆妈就开着破货车到处跟踪“可疑车辆”，天然希瑟也随着。希瑟每年换一所学校。这导致她莫得任何熟悉的一又友，弥远是班上新来的女生。父母一经分居，但法律上还莫得仳离，母亲不愿出庭应付仳离告状，父亲寄来的钱母亲也不愿用。父亲离开是因为母亲极少也不酷爱酷爱酷爱酷爱。她老是在她想起床的任何时候起床。倏地就打包离开家，带着希瑟和她的弟弟。然而母亲却老是驳斥是希瑟让父亲离开了她们。

    在家有许多禁令：不准接电话，不准出门，不准挂墙画，不准买唇膏。用膝盖走路以保护地毯，时频频进行防灾大演习，搬家，如若货车掉进水里怎样处置，如若被绑匪欺诈用什么暗号……

    希瑟把我方关进卫生间，母亲就在外面叩门：“你在内部干什么？你出来，我不心爱东谈主家锁门！”

    渐渐地，希瑟驱动吃纸。希瑟知谈我方有问题。她再三请求姆妈把她送到爸爸那处去住。终于有一次，姆妈拼凑开心了。

    她趁姆妈编削主张之前逃到了爸爸那处，速即就发现爸爸住在一辆拖车内部，她只可和一只大狗挤在沿路睡在沙发上。她终于有了目田，不错买任何想要的东西，不错穿成任何神色，不错和别东谈主走动。每天白日爸爸带她下馆子、叫外卖，但晚上爸爸一般不在家。拖车里有电视可看——尽管她看不懂电视，但为了给我方谄媚，她老是通达电视。也有多量虫子扑上门，以及晚上来找爸爸的生分男东谈主，这时希瑟无比想念姆妈干净的房间。

    姆妈时常晚上开着那辆破货车来到爸爸的拖车傍边，说我方“物换星移不在惦记希瑟的安全”，哭着让希瑟且归。而希瑟也哭着，直到凌晨爸爸的车开进来，姆妈的车会赶快逃脱。

    高中的时候，希瑟有了一个谈同道合的男一又友，也便是基想。而爸爸也找了个很好的女一又友鲁比。有一段时刻，爸爸被公司派去了德国，而希瑟不得不住到姆妈家去。晚上希瑟会溜到基想那处幽会。然而有一天，倏地基想就再也不睬希瑟了。希瑟伤心欲绝，致使想死。希瑟的姆妈和她交谈，片面的交谈：“你以为他们爱你？才不。他们想的是他们的公正。希瑟，我了解那些男生，看了你所谓的日志。”

    “如果你怀胎了，你会被赶出去。速即就滚，一分钟之内坐窝滚。你想要职权？你就要负起背负。想想这极少，反省一下。”姆妈说。

    希瑟想去给她一个拥抱，然而她却很用劲地拽开，决骤而去，并把洗碗布扔在她身上，砰地关上门。

    多年后希瑟才知谈，姆妈去找了基想的母亲，阻拦说要告状基想，告他强奸。这才让基想倏地和希瑟别离。

    希瑟终于考上了大学，她猜测到爸爸姆妈会不准许她离开奥兰多。驱动因为姆妈不愿，她求爸爸送她去车站，爸爸开心了。然而临了一刻，爸爸涕泗纵横，抓意不许她离开。临了她连蒙带骗地设法让姆妈送她。

    一上巴士，她就以为终于不错有我方的东谈主生了。她坐在位子上一动不敢动，或许我方动一动，姆妈就冲上来揪住司机说，“我告你诱拐未成幼年女！”致使到了大学所在地的塔拉哈西，她依然怀疑死后开来的车便是姆妈的车，告诉她：“嘿，我找到你了，跟我且归！”

发现“脸盲症”

    参加大学之后，生计却并不如意。老是刚刚意识没多久的一又友，转天就再也不见了。她不知谈为什么。她老是会不绝失去这些东谈主。在高中庸大学的暑假本事，她会去多样场所打工，偶而候是幼儿园指引员、拍浮池救生员，偶而候是家教。然而老是在她以为事情随手的时候，对方解任了她，或者她因给东谈主添了贫寒而羞臊逃脱。

    大学毕业后，交一又友就更封闭了。希瑟不绝走动了许多男友，这些男友组成了她多年来的一又友圈。

    希瑟30岁那年，一个前男友的妹妹莫莉邀请她去看摄像。摄像内部有前男友、希瑟、莫莉，等等。但希瑟重新到尾没看出哪个是我方，哪个是莫莉。

    希瑟知谈我方病了。她不绝进行了多项脑科检查。她到藏书楼查而已。终于有一天看到了“脸盲”这个词。好像于今为止的东倒西歪的东谈主生珠子被穿上一般，她以为我方终于找到了那根救命的陈迹。

    但通盘大夫顾问对此种症状并不熟悉，致使以为是一种天方夜谭而加以哄笑。希瑟写信给我方畴前的支属，写信给收集上专科从事视神经筹商的内行学者。然而复书飘渺。

    希瑟和戴夫的婚配驱动天然随手，但很快，两东谈主的生计民俗、天下不雅有了突破。孩子们夜不归宿，而戴夫对此充耳不闻；戴夫的酒瘾天然希瑟早就知谈，但渐渐成了她无法包容的导火索。两东谈主要买屋子住在沿路，但因为戴夫记载不好，屋子的钱将不得不由希瑟我方来出。历久两地分居，两东谈主心理有了裂痕。

    一次，希瑟受邀参加教师派对，在楼谈电梯里，她向一位女士作念自我先容。那位女士说：“咱们在一个楼层办公五年了，我叫简，历史系教师。”在派对上，希瑟又认不出谁是谁了。在希瑟第五次向简作念自我先容的时候，简被她气疯了。她高声尖叫了起来。

    希瑟从这个时点驱动醒觉，我方需要心理磋磨师。

    希瑟从前也有过心理磋磨师，她致使在高中时间就进行过神经科的系统检查。然则那位女心理磋磨师也因为有一次在大街上希瑟莫得和她打招呼而从此和希瑟决裂。这一次希瑟找到了一个叫赫尔德的男东谈主。

    赫尔德是个贤明、矍铄的心理磋磨师。希瑟在一段时刻逗留之后，终于撤消疑虑侍从他的指引。在他的匡助下，希瑟第一次拒却了我方的母亲，这个时候母亲正要进行一次旅行，和一个希瑟从来没传奇过的幼年时间的一又友，况且会半途到希瑟的家里落脚。希瑟曾经理睬过母亲，然而那次也给她的生计带来了很大的交集。雪柜里的一切调料被扔掉，墙上的画被摘下、包起来。这次正处于婚配危急的关头，希瑟拒却了母亲，母亲的一又友打电话来说她伤心欲绝。

    希瑟随后在赫尔德的匡助下，意识到我方对戴夫的欺骗。她仅仅需要婚配的外壳，施展我方是“平常的”。临了她办理了仳离苦求。由于戴夫不开心，她不得不进行诉讼。

    在仳离收效之前，希瑟又找到一位前男友，一位名流，迪克。迪克和她在咖啡厅碰面。两东谈主拿起仳离的事情，迪克并不歌咏，尽管他驱动曾经反对希瑟嫁给戴夫。说着，迪克忽然问希瑟：“你没看见马琳吗？”

    “没看见。”希瑟说。

    然后希瑟解释说我方偶而候认不出别东谈主。但迪克并不肯定。临了他坐到了马琳那处。希瑟于是又失去了一位老一又友。

公开“机要”

    赫尔德让希瑟向别东谈主公开我方脸盲的机要。希瑟找到一个通顺协会的淳厚，在课后狡计跟她“公开”，但希瑟绕得太远，以至于对方压根莫得热诚听下去。她莫得说出重心。临了这位老到说：“谢谢你给我共享了这样多对于脑神经、视神经的常识。”

    接下来希瑟在这条路上赓续起劲，她打电话给一个从前的好一又友，阿谁好一又友听见“脸盲”就大笑不断。

    再一次，她找到她的共事兼好友安德烈娅。安德烈娅先提及我方的事情，在使命上的事情，然后对她的副校长位子竞选敌手大加讥讽。这时一群男士坐到她背后的桌子上。安德烈娅赓续嘲讽她的上级。然而在话题要转到“脸盲症”上头的时候，安德里娅一趟头就一忽儿崩溃了，她说：“你为什么不告诉我他们坐在我后头！”

    几次惨痛的失败之后，希瑟终于找到一个能听她说完的东谈主。一个共事的配头，亦然一位大学教师。她听完之后，说：“我知谈这个误差，我在学校上课刚刚给学生交代过这个功课。”她们拥抱在沿路，希瑟喜极而泣。

    哈佛大学给希瑟来了回信，请她去作念测试，但给出的回话是这种病症无法调整。希瑟能作念的只然则予以后的科研提供更多材料。希瑟决定合作他们的筹商使命。在哈佛的测试历程相比艰难，戴夫这个时候又成了希瑟的心灵助手，随同她走完这个历程。哈佛的测试确定了她的脸盲黑白常严重的类型。

    赫尔德赓续饱读舞希瑟公开，认为这是独一能让她的东谈主际相干得以改善的门道。临了希瑟决定给全校教师发送公开信，确认我方脸盲的事实。信发出后，希瑟胆战心惊地离开电脑，出去透气，好像以为我方关了电脑，别东谈主就不会收到那封信似的。

    音讯公开引来了极大的珍重。如赫尔德所料，事情驱动向好的标的发展。临了致使电视台也来了，作念了一期斟酌“脸盲症”的节目，希瑟是他们主要的被采访东谈主之一。希瑟打电话让父母收看这期节目。父亲还在醉酒气象，而母亲则说女儿“太棒了”，“很清秀”，并补充说“我给你出钱，你去补补你的牙”。

    全天下的东谈主忽然皆友善起来了，通盘东谈主义到希瑟皆主算作念自我先容。致使希瑟收到戴夫的来信，说现时别东谈主义到他也进行自我先容。戴夫说这是件功德情，因为他天然难忘住别东谈主的脸，却老是健忘东谈主家的姓名。

    天然“脸盲”未能治好，但通过这段时刻的成长，希瑟一经好像作念到笑着靠近我方，以及用爱重我方的父母双亲。 （原著：［好意思］希瑟·塞勒斯 翻译：吴妍仪 缩写 李 洁 （上海译文出书社裁剪））

    （《一世记不住一张脸》，［好意思］希瑟·塞勒斯著，吴妍仪译，上海译文出书社2013年8月第1版）

• 不住
• 成人性生活影片
• 医师
• 一张